El “ex”

Él escribe cuando olvide como leer entre líneas, cuando deje los jeans rotos por pantalones de vestir, cuando aprendí a usar más que un delineador negro, cuando los bolsos de tela se quedaron en casa, cuando todas mis faldas no son hindús.

Escribe cuando concluí la novela de Patrick Süskind, cuando cambie de perfume, cuando el rojo de mi cabello corto pasó al largo de un castaño claro que he convertido en un alborotado negro, cuando han cerrado Café Expresivo, y la Villa en la Calle de la Amargura.

Él escribe cuando deje el consumo diario de nicotina, y aprendí a usar un reloj de mano, escribe ahora que uso tacones, que cambie de gafas, cuando otros labios me han besado, y me han abrigado otros brazos. 

Escribe cuando los prejuicios dejaron de ser pretexto para no tener sexo, y el sexo pasó a ser aún más sagrado, cuando recuerdo haberle dicho una frase de Gabriel García Márquez − "No pasare el tiempo con alguien que no esté dispuesto a pasarlo conmigo".

Él, escribe cuando la inmunoglobulina dejo de hacer efecto, y la quimio le sustituyo, mientras él se asoleaba a la orilla del mar, y yo desde la ventana de un hospital.

Escribe, escribe cuando olvide sonreír, cuando deje en mi mesita de noche los versos que le escribí, y al él, a él ni siquiera recuerdo en que parte de la historia lo deje olvidado.