Ceguera

Años de ceguera a oscuras en silencio dependiente del recuerdo apenas sobreviviendo entre sueños. Siguiendo caminos sin sentido, sonriendo sin sentirlo, construyendo muros sobre su recuerdo, entre escombros y escombros. Pensando en el algún día en un regreso en un “milagro”. Fue entonces, quizás, cuando se dispersó la ceguera, cuando la noche dejo de ser noche, cuando me entere que la soledad es también compañía.

El testamento (2002)

Ayyy amores de colegio, esos que se fueron con el tiempo y llegan de visita cuando aparece la nostalgia, son como un mal chiste que hace gracia sin querer. Las más locas ocurrencias se vivieron, ahí, entre pasillos polvorientos y canchas improvisadas frente a chillonas paredes rosadas. Compartiendo vacaciones en Semana Santa, a medio año, feriados y fines de semana. Fueron tantas mejengas, campeonatos, lavadoras que sirvieron de hieleras los viernes por la noche, perdidas en el Silencio o El Rodeo, caminadas allá por Las Nubes, tardes en el Maracana. Todo un remolino de cenizas fue aquella época, un testamento de experiencias y resacas que heredaron algo así como amistades para hoy recordar.

Un siete de enero

Me duelen las nalgas de estar sentada, a ratos escribiendo, a ratos leyendo. / El hábito de amanecer viendo a todos dormir en casa volvió. / Mientras los perros del frente ladran y los de al lado responden, los ronquidos de mi hermana y de Sofí se responden entre sí. / Desde hace dos años tenemos cortinas en la casa. Es decir, ya no vivo en Coronado. / Aquí, donde ahora vivimos, desistimos de usar coffe maker, y cambiamos los filtros por una bolsa para chorrear el café. / Deje (debería decir, dejamos) de ir a misa los domingos. / Aquí, le sigo teniendo miedo a los temblores, los lunares en mi cuerpo no han cambiado de lugar, y llevo la misma mancha en la nuca y un coagulo de sangre en la retina del ojo derecho. / Tengo la misma lista de exnovios, la que empieza con él, y termina en él; y unos cuantos pretendientes que termino espantando con gracia y aplomo./ Sigo durmiendo con tres almohadas: una para apoyar la cabeza, otra que abrazo boca abajo y una entre las piernas, por aquello del frío. / Y hoy, precisamente que no consigo dormir hay ropa colgada y zapatos regados entre un silencio discreto a las tres de la mañana.

Los doce meses, de un dos mil once

Un inicio de año bailando en media calle

Un San Valentín festejado, en mis sueños
Unas cuantas visitas al hospital
Un rencuentro con el silencio en un rinconcito de Osa
Unos cuantos, sino es que muchos, fines de semana breteando
Una reconciliación a medias
Un fin de semana en Tamarindo & El Coco
Una romería inconclusa
Un brete nuevo, entre Calles y Avenidas
Una noche de guari tour en los Santos
Una fiesta de media teja bien organizada
Una nueva dosis diaria

Sentencia

Me declaro ignorante del sentir/atrapada en el silencio/sentenciada por los besos que no he dado.
Me declaro envuelta en la amargura/armadura que proviene del pasado/incapaz de decirle sí a la ilusión.
Sin embargo/me declaro/ante el desahucio inocente/ ante vos, verdugo y defensor/inocente.

En la madrugada

A pasos de gigante se acerca, 
y en cada zancada las sombras se adentran 
como el humo que se adhiere a los pulmones.

Las lágrimas, desahuciadas, hacen eco en el pasado,
un pasado que juega a ratos con los recuerdos,
cuando se adentra la madrugada.